人總是會有些回憶，年近八旬的阿嬤會有，正在放暑假的小一學生也會有。關於照相這件事，我的回憶是......
家裡第一台相機是老爹在我出生不久後買的Nikon FM。據說是姨丈去日本出差旅遊打算順便買一台相機，出發前順便問問我老爹這位新手連襟有沒有要買。畢竟那時家裡只有我一個小孩，給小孩(尤其是老大)照相一直當大人的樂趣之一，所以老爹就在姨丈的勸敗之下進了一台。老媽說，姨丈那台比較大，老爹這台比較小。查了年表，姨丈那台應該是Nikon F系的(大台的專業些)，而不是那麼專業的老爹相中了那時剛發表上市、以輕巧為訴求的Nikon FM。於是我們家從1977年開始，就有了一些現在已經看不出是彩色還是黑白的泛黃的照片。
小學三年級的時候，家裡那台Nikon FM剛好滿十年。那時，米國雷根總統啟動了星戰計畫，科技代表著人類的未來；而啟動高科技或是飛彈的，通常會是一個「按鈕」。電視裡面演著：神秘的「按鈕」一旦按下去，某某裝置就會起動，世界也會被毀滅XD；無論是馬蓋先或是天龍特攻隊，要拯救世界不被毀滅，就要先阻止狂人科學家或是惡人上校按下那個按鈕。就連霹靂遊俠李麥克要啟動夥計的渦輪引擎也是得「按按鈕」。當然，不可免俗的，卡通裡的變形金剛聖戰士若要變身，除了吶喊之外，「按按鈕」是一定要的。我第一次按到快門這種東西就是在那時候。拉拉柄(也很有感覺)上片之後，手指壓下略帶著阻力的快門鈕，反光鏡上彈，連帶著振動的啪啦一聲......彷彿那按鈕一按下去，某某神秘的裝置就會被我觸發。那時的我，不管相機裡有沒有底片，反正只要能按下快門，聽到被我觸發的喀啦所代表的Hi-Tech感，就會覺得很享受。二十年過去了，那種當初自以為掌控了「Hi-Tech」的感覺至今仍然清晰，並且出現在往後每一次按下快門的瞬間。
從那時開始，老爹教會我看FM觀景窗內的對焦屏以及 + 0 - 指示，我開始照相啦。
小學五年級的某天，傍晚到海邊散步，老爹也帶著Nikon FM到海邊替大家照相。究竟是什麼原因我已經忘了，總之...相機掛在我脖子上的時候一陣浪沖過來，白色浪花退去，我跌到海水裡。脖子上的相機也無倖免，就這樣全部浸下去了。如同預期，相機撈起來之後，快門再也按不下去了......於是，那快門按不下去的相機就這樣被堆在廚房的角落，一堆就堆了六年。
六年後的某天，表哥(那位勸敗姨丈的兒子)到我家看到了那台相機，隨口問了正在煮飯的老媽那台相機的狀況。老媽略為形容了之後，表哥建議我先拿去修修看，若是修不好，他想拿去拆解研究。跑了幾家相館，估價從上萬到六千都有，也有老闆建議我別修了；聽到這樣的高價修理費，心理很沮喪。那時零用錢不多的我不知道博漢區相機街，也沒有相關資訊，只能看到照相館就把那台FM拿進去問，然後請老闆估價。最後，幸運的問到了一家在中正橋頭的照相館，老闆估價2500。兩星期之後，卡了很久的快門被救活了；幾年沒拿相機的我一碰到快門，久違的小時候的感覺又回來了。
快門活了就得找東西拍。碰巧有同學做了模型想拍照留念，這時我自告奮勇說要拍留念就要拍黑白的才有感覺XD。拍完了也不知道為何，我竟然找了一家從沒去過的相館沖洗，還記得那時相館老闆正在跟客人討論剛沖洗出來的照片。老闆看見很嫩的我拿著黑白底片裝專業，就問我有沒有時間等沖片。愛裝專業的我當然等，也順勢繼續裝專業翻翻店裡的書籍(其實是要聽偷聽他們聊天)。老闆進出了幾次暗房(那時不知道有暗房這東西，還以為他頻尿一直跑廁所)之後，熟練的拿出「整條」沖好的底片，並且在我面前把水刷乾，然後說：你這曝光實在是§$%&......。印象中，那條底片幾乎只剩下片基，很「乾淨」。既然被識破，裝專業也裝不成了，乾脆厚臉皮凹到底，請老闆教我。好心的老闆雖然一邊罵我不好好曝光浪費錢，卻也一邊帶我走進了我剛剛以為是廁所的那個角落；在那樣的機緣之下，開啟了那扇門通往暗處的門，帶我走進了暗房的世界。
發表文章
