2010年12月17日 星期五

鋼筆角色的轉變與LAMY的「從善如流」

前篇講了這麼多 LAMY 的好話,其實從自己身為 LAMY 使用者,或說是鋼筆使用者的角度,這幾年看著筆尖的選擇越來越少、牌價卻越來越高、保固期也越來越短,心中實在感慨。

以 LAMY 2000 這款長壽招牌筆為例,印象中,在實體歐元始用的2003年,德國牌價是89歐元(雖不100%確定,但是不會差太多),筆尖選擇有 EF, F, M, B, BB, OM, OB, OBB, MK, LH,若有特殊需求,尚可跟原廠更換客製筆尖(印象中至少有3B、OF與O3B,手上沒有文案,故對此也不100%確定);2010年德國的牌價是135歐元,筆尖選擇卻只剩下 EF, F, M, B, BB, OM, OB。約兩個月前曾寫信去原廠問過,其他LAMY 2000的筆尖的確是停產了,也無庫存,無法客製更換;如果要買所謂的特殊尖,請找店家庫存。

在保固方面。記得不只一次在德國二手市場見到盒單俱全的1970/80年代版 LAMY 2000 ,14k/18k都有,上面的保證書很豪邁的寫著「LAMY 2000,為您保固到西元2000年」;1950/60年代的一哥二哥筆廠,主力筆款更是大多保固25年,二線筆款10年。然而,LAMY2000的2008年保證卡上只明文保固三年,2010年的保證卡更縮水為保固兩年。

再次把時間拉回到1930-1960年代,也就是以鋼筆為書寫主力的黃金年代,筆尖的選擇也很多樣;以彈性來分,有彈性尖、半彈性尖、可寫複寫紙的硬尖D;以筆尖粗細來分,有 EEF, EF, F, M, B, BB, 3B;以筆尖形狀來分,有平尖(無前加字母)、圓尖K、左斜O或0、右斜R、筆尖翹起像書法尖S...族繁不及被載;標示法可互相混合,如「可寫複寫紙的極細尖=DEF」。每一家筆廠,甚至每個時期都各有其分法,筆閣筆友所翻譯的百利金簡史 http://pg.biolab123.com/viewtopic.php?f=20&t=6109 更有當年(猜測是1950年代)的文案可供印證。

以自己實際的經驗來看,因緣際會寫過1930年代的 Pelikan 100(14k, c尖)、1950年代的 Pelikan 140(14k,EF尖)、不確定是1930年代還是1950年代的 Kaweco-Dia 803(14k, 06尖) 以及1950年代的 Montblanc Masterpiece 142(14k, EF尖)。這些老筆多是屬於「使用中」的狀態,沒有換過筆尖,沒有過度調整,也不是庫存筆。筆雖老,寫起來卻一點也不含糊,每種尖各有特色,例如:老Montblanc(小黃花)EF的細度約小於0.18針筆,寫漢字在0.5cm的格子裡(寫八分滿)還綽綽有餘,不但細極且有難以言喻的彈力與回饋力;Kaweco的06尖看起來小小一片,寫起來有毛筆的柔順與筆觸,奇軟無比,可稍表現蠶頭雁尾點勾撇捺,隸書魏碑行楷皆宜;Pelikan 140的EF尖中規中矩,細度大約是介於針筆的0.18與0.28之間,雖不細極,也是極細;Pelikan 100 c尖兼具左斜尖與軟調的特性,後來查證才知,戰前百筆的筆尖分類沒有戰後筆尖這麼系統化、筆舌含水原理也與戰後不同(筆尖總成還在摸索改良的階段),筆尖標示有常見的字母/數字標示法,也有只是個小圓圈或是小星號或是不常見的字母,如 k=德文kugel,是適合各種角度書寫的球形尖,c=calligraphy(德文kalligrafie),是書法尖的意思,那隻Pelikan 100 c尖,換算成戰後筆尖大約是介於OF到OEF之間,但是因為筆舌含水原理不同,出水量有時會有意想不到的「變化」。這四支筆尖雖各有擅場,卻也有共通之處:不過度滑順,也無阻刮之感。有了那些書寫經驗,不但認識到鋼筆筆尖不是一定細就刮紙,柔細兼具也是有可能的;同時,也破除了之前深信的,所謂歐洲尖不適合寫漢字的迷思。

很多筆廠在原子筆洶洶來襲時,無力維持,倒店被買者有之,改瓶換酒者有之;與這些筆廠相比,LAMY 在面臨「原子筆危機」時,算是平安渡過,把危機化為轉機。然而,近期鋼筆市場回溫,筆廠產品與市場回饋顯現出來的卻是鋼筆角色的微妙變化,已從書寫工具轉變為收藏飾品。試想,在一哥二哥筆廠紛紛把筆尖/導墨裝置規格簡化(F,M,B),以降低生產、庫存成本,同時亦將廣告行銷成本的比例提高,藉此模式擴大獲利的氛圍之下,LAMY 還能堅持「筆=書寫工具,設計好筆=設計創新又趁手好寫的書寫工具」這樣的經營哲學嗎?從 LAMY 近幾年簡化筆尖規格、縮短保固期限、標榜工業設計所以提高牌價的「從善如流」來看,個人以為,LAMY 似乎又慢慢回到上世紀開廠之初,追隨一哥二哥腳步的老調去了。

2010年12月16日 星期四

LAMY具有創新精神筆款的發表年份與工業設計師列表

LAMY 27: 1952,雙槽導墨裝置 Tintomatik;LAMY鋼筆技術奠基。

1962,現任總裁 Dr. Manfred Lamy (26歲) 擔任LAMY行銷經理,與工業設計師結合,引入創新概念(Innovation)。

LAMYexact: 1964,德國第一隻配備大筆蕊與不鏽鋼鋼珠的(實用)原子筆;市場嗅覺靈敏、公司決策正確,及早投入原子筆的研發與製造。

LAMY 2000: 1966,玻璃纖維新材質,當時戲稱就算到了西元2000年也不落伍的設計,工業設計師:Gerd A. Müller

LAMYcp1: 1974,瘦長女用筆先驅,工業設計師:Gerd A. Müller

LAMYsafari: 1980,ABS樹脂新材質,工業設計師:Wolfgang Fabian

LAMYwhite pen: 1982,世界第一隻「白派」概念的筆,工業設計師:Wolfgang Fabian

LAMY logo(鋼筆編號type-06): 1983,自動鉛筆/原子筆筆尾按壓裝置首次與筆夾結合,工業設計師:Wolfgang Fabian

1950年代的機能創新:LAMY標準化的導墨裝置

「瞬間供墨(少於一秒)」。私以為這是LAMY以新興筆廠之姿(相對於二戰前就已經成熟發展的大廠),可以在原子筆的洶洶來襲下沒有改瓶換酒、並(勉強)屹立不搖的兩個因素之一。第一個因素即如前篇所述,在現任總裁接掌公司後,大膽的與工業設計師合作有關。而第二的因素可由下面這篇文章(當年的廣告文案)窺見一二:

http://www.zeit.de/1957/48/Eine-wichtige-Neuerung-des-LAMY-27
這篇文章出自1957年11月28日的 DIE ZEIT 第48期。文章主標題是「LAMY 27 的重要創新」,次標題是「從第一筆輕輕畫出到接下來的持續書寫皆不須特別用力(讓墨水出來)」,文中提到 LAMY 27 以新開發的雙墨槽導墨,在書寫時不再需要特別按壓筆尖,好讓墨水壓出。這樣的導墨槽設計有下面兩大優點:一、第一筆就立即有水。二、供墨流量穩定。售價...(後略)

1950年代,德國慢慢走出戰爭的陰霾、經濟逐漸復甦,在書寫工具市場回復的前景中,各家筆廠百花齊放;稍有能力的大廠也推出能代表自身品牌的主力筆款,企圖讓品牌精神在機能上與造型上領先群雄。而LAMY也開始以「參考」其他大廠成熟產品的方式推出自己的筆(或可說是山寨)。那時代的LAMY筆款五花八門,什麼造形都有,某廠推出主力雪茄款並獲市場好評後,LAMY也推改版小雪茄;某廠推出前衛速度款大賣,LAMY馬上也跟上前衛的腳步,不落人後。這樣的筆廠在當時的德國還不少,畢竟,一哥二哥不是人人都當得起的。

1950年代末,砸了錢研發筆舌/導墨裝置的成果總算出來了。全新的雙槽導墨裝置讓墨水可以迅速流動,但卻不會過溢滴出;關蓋稍久的筆打開後,仍可順利書寫。書寫時,墨水從儲墨區(筆管)穩定地流向筆尖;不書寫時,部份墨水會回流到筆管,不在筆舌大量積墨(積墨乾涸後反而會阻墨)。研發當時的測試,墨水流動的時間正如同筆閣狗爺所估:「不到一秒」。後來,LAMY就將這個突破性的革新裝配在造形還是「追隨」大廠流行的 LAMY 27 上面。然而,書寫過的使用者都可以感覺到...這隻筆不太一樣。

後來幾經改善,將這種筆舌/導墨裝置規格化、模組化後,就開始大量生產,成為 LAMY 至今的招牌。無論外型再怎麼變,無論工業設計師提出什麼構想,一率都需將此裝置融合在設計之內。試想,若是各種筆款的書寫機能機構都能全部統一、進而大量生產,那麼整體的成本就比其他筆廠的筆低得多,這也是個人猜想 LAMY 能夠兼顧「造形多樣」與「售價持平」的原因。

簡言之,價格低、維修替換便利,再加上與工業設計師合作所產生的創新精神,讓「機能」與「創新」得以兼顧,亦使該廠可以成功面對原子筆來襲的危機。

從 LAMY2000, cp1看設計潮流的演變

與其他筆廠相比,LAMY 從1960年代以來的特色是「產品與工業設計接軌」
工業設計師們的迥異風格,會直接表現在產品上
不同的工業設計師所設計出來的筆,在造形上自然有相當大的差異
cp1 與 LAMY2000 是同一位工業設計師所設計
若說發表於1966年的 LAMY2000 是1960年代的設計表現總結
那麼 cp1 就是引領了1970/80年代設計的先行者
現行版的 cp1 跟 type-06 都僅是維持當初的版本,並在細部上稍加修改而已 (LAMY2000 亦同)

LAMY2000 承襲了(或說參考、抄襲) Parker 51 以降的包覆式筆尖,用鷹喙暗示飛行的速度感(很多筆廠也這樣做)
同時,將其他筆廠也流行的飛梭型,在形式上做了恰當的簡化
筆夾不鏽鋼拉絲,並且在末端以稜角收尾
使得整枝筆無論是整體造形上或是細部上均表現出「原始的力量」 (引用鋼筆實驗室裡形容的「咆哮原始山林」[url]http://pens.biolab123.com/?p=37[/url])

這樣的意圖在1970年代被放棄了
1970年代的設計取向漸漸走脫出1960年代太空競賽的速度感,轉向以純粹的幾何形式來表現「時代的進步」
cp1 的筆尖不再包覆,以簡單的形式靜置在筆的前端
筆桿大膽直接地以細長、純粹的圓柱體為形式,不再給筆桿多餘的曲線
儘管,從筆夾的材質與細部處理,仍可隱約看出 cp1 與 LAMY2000 的關聯(兩者的筆夾皆是不鏽鋼材質,表面拉絲處理。)
但是 cp1 的筆夾在比例上卻稍長,同時也除去了 LAMY2000 筆夾的稜角收尾
整體來說,1970年代的 cp1 細長、圓潤,用這樣的優雅主攻女性用家
並與筆身微壯、主攻男性使用者的的 LAMY2000 做出市場區隔

cp1 發表當時,即獲得很大的市場回響(繼1966年LAMY2000之後的另一次)
因此,這種細長圓柱體的形式也引起了其他廠商的仿效
也就是我們常見的 1980年代的細長型筆(如萬筆貴族系列)

cp1(黑色鋼尖版) 與 type-06 差異極微
同樣的筆尖、同樣的細長圓柱型、同樣的導墨裝置
不同的是筆桿外層(cp1黑色霧面漆、type-06不鏽鋼拉絲)、握位長度與材質、筆夾形式等等
筆桿材質不確定是否相同,type-06應該是不鏽鋼無疑,但是 cp1有可能是銅合金

cp1/type-06這兩隻都是金屬筆,所以跟Safari比起來是明顯偏重的
重心位置與Safari差距不大,但是握位形狀、筆桿直徑卻與Safari截然不同
個人使用經驗是...
用Safari 寫字會比較像是用手指抓著筆,然後單純用手腕運筆的感覺
用cp1寫字會比較像是手指、手腕一起協同動作。

2010年5月25日 星期二

私紀錄>> Dresden家用垃圾的處理

剛剛跟一位曾經在一個屋簷下蹲過一年半的朋友討論到德國如何丟垃圾的問題。起因是他收到一封eMail,裡面提及德國一個垃圾袋五百元(編按:應指換算幣值為台幣),且要先去市政廳登記個人資料,然後領取特定垃圾袋,垃圾一個月只收兩次。友人當然也問了「那垃圾累積一堆,要如何處理啊?」

關於這個問題...雖說是不能排除有某些特定的地方有這樣做,但畢竟我沒住滿德國所有的城市,也沒有在環保部門上班,所以不敢講100%確定。但是但是...才疏學淺的我斷定是...「那個信的應該是誇大唬爛版的XD」。就像該友人說的,垃圾袋500元一個這麼貴不說,一個月只收兩次那會很難處理,更別說是要登記名字領垃圾袋這種集權國家才會作的事啦。我用的垃圾袋基本上就是一般的塑膠袋,不限廠牌、大小、顏色。

根據柏林工大環工系垃圾處理專門的學長的解釋,德國家庭垃圾處理的方法是:「垃圾都用埋的,但是埋之前要先處理」;埋法有「燒過再埋」跟「生物處理後再埋」這兩種原則。所以一般家裡會分三個垃圾桶:廚餘類、資源回收類、一般類這三種。只要是會腐爛的,像是廚餘、衛生紙、破布都可以丟廚餘類;上面印有資源回收標章的就丟資源回收類;上述兩類以外的丟一般類。廚餘類的他們會先載去生物處理,然後埋掉。資源回收類的跟一般類的垃圾會先燒一燒再埋。

對家庭使用者來說,三者的差異在於要繳的垃圾處理費多寡。一般市民要自行負擔的一般垃圾處理費相當高,相對而言廚餘類與資源回收類的處理費負擔幾乎是零。而資源回收類垃圾幾乎都是產品的外包裝或是罐子之類的東西,所以處理費事實上是轉嫁給印那標章的製造商繳交的(當然廠商也透過商品售價又把這成本轉嫁回消費者啦)。

也因為跟錢有關係,所以若想省錢,而故意把沒有資源回收標章的一般垃圾丟到資源回收類,據說會有稽查人員去翻,如果在資源回收類的垃圾裡找到沒有印資源回收標章的東西,然後裡面剛好又找到名字地址(廢信、包裹紙箱之類的),那就可以找到人開罰了。

另外,舊衣、舊報紙、廢紙箱、玻璃瓶都是屬於可以賣錢的東西,在街角定點會有集貨箱,通常大家會很樂意把那些東西拿去那裡丟,一方面減少家裡自己要花錢處理的垃圾量,另一方面當作是捐獻也不錯。

2010年3月24日 星期三

實驗>> Vuescan + Minolta 5400

主題:黑白底片掃描,輸入端的控制
動機:時間 ≈ 品質 ?

實驗一:取樣次數
理論上取樣次數與噪點產生的機率有關,取樣次數越高,噪點產生機率越低。但若考量時間成本,是否16次取樣有必要?
控制變因:勾選顆粒模糊、鎖定曝光,不勾選多重曝光
操縱變因:取樣次數 1,8,16
結果:取樣次數1=1min.,取樣次數8=12min.,取樣次數16=13min.
結論:時間成本上,取樣8次與16次相差無幾。建議取樣16次。

實驗二:多重曝光、鎖定曝光
理論上多重曝光可以增加動態範圍,鎖定曝光值可以直接針對片基修正CCD曝光量。但是考量時間成本,是否有多重曝光、鎖定曝光的必要性?
控制變因:取樣16次、勾選多重曝光(掃描兩次)
操縱變因:鎖定曝光(片基)與否
結果:勾選鎖定曝光=10+33=43min.,不鎖定曝光=10+34=44min.
結論:時間相差無幾。勾選鎖定曝光,對比稍大,顆粒稍粗,影像銳利。

實驗一與實驗二的對比:
取樣次數16、不多重曝光、鎖定曝光(片基)=13min. 。對比稍小,顆粒細膩,影像溫潤。立體感弱。
取樣次數16、多重曝光、鎖定曝光(片基)=43min.。對比稍大,顆粒稍粗,影像銳利。立體感強。
取樣次數16、多重曝光、不鎖定曝光(片基)=44min.。對比中等,顆粒細膩,亮部層次鮮明。清澈感。

2010年2月25日 星期四

哺乳經驗心得分享

三個孩子分別在台灣和德國出生。氣候、環境、國情不同,所接受的媽媽衛教也不盡相同。差異最大的就是對哺乳的看法,下面有一些分享。

老大當初在台灣出生的時候,我們還是新手父母,所以聽衛教也聽的格外認真。記得那時護士以及衛教人員還跟我們解釋寶寶出生時,第一餐需要幾cc的母乳(或是配方奶),第二餐需要多少,還製成曲線圖,相當認真。那時,我們「同期」的新手父母們,對那些cc數都很緊張,深怕孩子喝不飽。試想,如果第一頓飯都吃不飽,該有的營養都沒給她,那孩子不就輸在起跑點了嗎?所以,我們借用了醫院提供的擠奶器,很小心翼翼的做完乳房護理,也就是要把乳頭上的分泌物清掉,然後按照衛教上面講的,把第一餐母乳按照衛教教的cc數擠到瓶子裡。然後看著孩子把該喝完的量喝掉,心裡就鬆了一口氣。任務成功!!

老二跟老三是在德國生的,德國有個職業叫做助產士,跟一般的護士不同。由於先前有過機會,處理過婦產科醫院的案子,所以對他們的體制運作稍有了解。助產士在整個生產的過程,包括產前檢查、衛教、產程、產後護理、產後恢復課程...都全程包辦;在產後護理的部份,甚至是很密集的往家裡跑,直接檢查新生兒與產婦恢復的狀況。對於哺乳與帶新生兒的部份,也是助產士到家裡來實際操作分享。關於哺乳的部份,有幾個一直被強調的重點:

一、人類是哺乳動物,經過遠古時代殘酷的天擇,僅存下來的現代人應該都有分泌足夠母乳的能力,同時,新生兒也具有足夠的吸允能力,否則在遠古時代必遭淘汰。因此,除非是非常特殊的狀況,否則媽媽與新生兒對於哺乳關係的建立應當沒有天生的障礙。
二、母乳分泌的機制與乳牛生產牛奶一樣,母體感受需要分泌、生產多少,即會製造多少。酪農飼養乳牛時,為了要讓牛奶產量多,所以就天天擠,擠的量也大,讓乳牛的身體誤認為需要相當多牛乳,因此就會分泌很多牛奶。人類母乳的分泌也是如此,媽媽的身體感受到需要多少,即會分泌多少。
三、新生兒對飢餓難以忍受,唯一可以表達的方式就是嚎啕大哭、找到奶頭就用力吸允。因此,不需要測量嬰兒有沒有喝到足夠的cc數。如果直接哺餵,孩子餓了就會用力吸允,媽媽自然會感受到需要而分泌。
四、一開始幾乎不會分泌乳汁,但是會有看起來很像汙垢的分泌物,不需要清除。根據德國醫師與助產士的說明,那叫作初乳,有新生兒前期需要的養分與抗體。因此,新生兒出生後,第一餐就建議讓孩子「直接」吸允媽媽的乳頭,吸收珍貴的初乳,又飽又營養。

因此,助產士在整個產後協助的過程,不斷強調媽媽與孩子之間節奏感建立的重要性。孩子的需求,媽媽自然能給他,這是母性自然的結果。然而,工商社會生活繁忙,能直接哺餵的時間通常不多,所以也有些變通的方法。比如:

一、使用擠奶器
二、喝配方奶
三、吃副食品

關於擠奶器...我們的經驗是,擠奶器的使用切勿過頭。如前述,母乳的分泌量是依照需求而定,如果過度使用擠奶器,會讓媽媽的身體誤以為需要大量分泌母乳。但若忘了沒按照時間擠初,大量分泌的乳汁無法排出,就會產生乳腺炎。乳腺炎相當疼痛,也會伴隨著發燒不適,乳汁也分泌不出來;助產士建議處理的方式是冰敷,並且以按摩的方式慢慢將乳汁排出,排出後,還是要試著跟孩子建立節奏感。有些身邊的朋友,不慎發炎,因為乳汁無法排出,就以為身體的哺乳機能停止了。然而,若一但停止哺乳,乳汁當然也隨即停止分泌,餵母乳這件事...也就這樣不了了之啦。比較好的方式是,擠奶器的使用與孩子需要量相近,不干擾媽媽與孩子的節奏感為優先考量。

無特殊狀況,母乳優於配方奶已經算是目前的共識了,但是新手父母或是我們感受到人定勝天、經濟起飛的上一代長輩通常會認為孩子會餓,就要用配方奶填補,因為母乳不夠...云云。也是如前述,母乳不夠,孩子自然會有所反應,會哭會吸允。這時,只要持之以恆讓媽媽與孩子建立他們的節奏感,母乳的分泌應該不會有問題,也就沒有不夠啦。

待續...