他鄉記憶>> 西西里島旅行的最後一天

2011年底，一趟之前沒有預期的旅行，目的地是西西里島，八天七夜。

與往常的經驗不同，這次我們從頭到尾都住在一間民宿裡，位於常民生活的巷弄中；魚市場、公車站、購物街都在附近。從第一天入住開始，民宿主人就很熱心地告訴我們他們常去的餐廳、好吃的義大利麵作坊在哪裡，並帶著我去串門子；隔天甚至還陪著我們去市場走了一趟，跟熟悉的攤位老闆打聲招呼。後來我們也去市場買海鮮、蔬果，開始自己弄吃的；幾天之後，覺得自己已經融入這個地方了，每天出門都會去熟悉的、叫做「Mmmm...」的小吃攤打聲招呼，順便買點方便在路上吃的午餐。

不過，旅程有開始就會有結束。最後一天上午，看著熟悉的街景、閉著眼睛都會走的路線，準備離開這裡的我，心裡竟然升起一份錯亂的感覺...究竟這裡算不算是他鄉？

「不管了，多拍點照片吧！」記得我如此告訴自己。

Catania 大教堂

Catania 是一座還沈睡在巴洛克時期的城市。

這家咖啡店是一對老夫婦經營的，儘管同業都漲價了，他們還是堅持不漲，每天按時烘豆、賣豆子給熟悉的老顧客。

巴洛克時期的城市規劃：筆直的軸線，視覺端點是遠方的火山。

貝里尼歌劇院

廣場邊的咖啡店

他鄉記憶>> 始

不知道心理學家有沒有研究...人類幾歲會開始喜歡講述記憶？

2011 夏 / Dresden

就在今天，女兒十歲了。

十年前的這天，我剛忐忑地結束從法蘭克福到台北的航程，趕往醫院，看見了一張陌生人的臉：我的女兒。一個月後，我們再度飛往歐洲，開始了這段他鄉旅程......。

記憶中，他鄉的旅程好像就是這樣開始的，或許也將要結束；然而，人在他鄉已變成習慣。再過十年，回溯這段他鄉記憶，不知道現在的他鄉會不會也變成故鄉？

看著印樣裡的畫面，彷彿回到了按下快門的瞬間。快門開合，一個畫面就此凝結；或許是完整的故事，或許只有記憶片斷。

十年了，就讓凝結的畫面開始講述這段他鄉記憶吧！